屏幕里的心跳

深夜，我點(diǎn)開了一段中國(guó)女排的比賽視頻。屏幕亮起的瞬間，世界安靜了——只剩下球鞋摩擦地板的銳響、排球撞擊手臂的悶響，以及那種幾乎要沖破屏幕的、無聲的張力。那是里約奧運(yùn)會(huì)的四分之一決賽，對(duì)陣巴西。比分膠著，每一個(gè)回合都像在刀尖上跳舞。

視頻里，朱婷一記重扣，球如炮彈般砸向?qū)Ψ綀?chǎng)地。慢鏡頭回放時(shí)，我看見的不僅是肌肉的爆發(fā)，更是她眼中那種近乎燃燒的專注。汗水從她的額角甩出，在聚光燈下碎成晶亮的光點(diǎn)。那一刻，隔著屏幕，我竟不自覺地屏住了呼吸，仿佛自己就坐在那片沸騰的看臺(tái)上，手心沁出細(xì)密的汗。

我忽然想起，許多年前，父親也是這樣守在電視機(jī)前。那時(shí)的屏幕還是厚重的方塊，信號(hào)偶爾會(huì)飄起雪花，但他脊背挺直的姿勢(shì)，和我此刻一模一樣。原來，有些東西從未改變——那種攥緊拳頭、為每一次躍起而懸心的感覺，早已刻進(jìn)我們的脈搏。

比賽來到賽點(diǎn)。視頻中，全場(chǎng)寂靜，發(fā)球隊(duì)員深吸一口氣。球拋起、揮臂、擊出——一道白色的閃電。當(dāng)球落地、歡呼炸裂的瞬間，我的眼眶竟有些發(fā)熱。這不僅僅是一場(chǎng)勝利的回放，更像一個(gè)民族的集體心跳，在小小的屏幕里，一次又一次地復(fù)活。

關(guān)掉視頻，夜色已深。但胸腔里，似乎還回蕩著那記重扣的余響。我終于明白，為何這些影像能穿越時(shí)間——因?yàn)樗涗浀模瑥膩聿恢皇禽斱A，而是我們共同呼吸的、滾燙的瞬間。