被直播切割的九十分鐘

屏幕亮起時，九十分鐘已被切割成無數(shù)碎片。國足與沙特的比賽直播，與其說是一場體育賽事，不如說是一面當(dāng)代體育觀看體驗(yàn)的棱鏡。我們不再“看球”，而是在信息的洪流里打撈關(guān)于比賽的只言片語——彈幕飛馳而過，數(shù)據(jù)面板實(shí)時跳動，多機(jī)位畫面隨時切換。那個完整的、沉浸的九十分鐘，早已消散在數(shù)字信號的叢林里。

曾幾何時，體育的魅力在于它的不可分割與不可預(yù)知。九十分鐘是一個完整的時空容器，汗水、戰(zhàn)術(shù)、失誤與靈光都在這容器里自然發(fā)酵。而如今，國足沙特比賽直播的進(jìn)程，被即時戰(zhàn)術(shù)分析、球員跑動熱圖、社交媒體上的情緒脈沖切割得支離破碎。我們知道的越來越多：控球率、預(yù)期進(jìn)球值、傳球成功率；但感受的，卻可能越來越少。那種隨著比賽節(jié)奏共同呼吸的緊張，那種對未知結(jié)果的純粹期待，被海量即時信息稀釋了。

這或許是我們時代體育觀看的隱喻。體育從未遠(yuǎn)離政治、經(jīng)濟(jì)或技術(shù)，但當(dāng)技術(shù)將體驗(yàn)原子化，我們是否在獲得全景視野的同時，也失去了投入其中的那份完整心緒？終場哨響，碎片化的信息潮水般退去，留下的，可能只是一片過于清晰卻又倍感疏離的沙灘。我們看完了比賽，卻可能錯過了比賽。