更衣室的喧囂早已散盡，空蕩的球館里，只剩下籃球撞擊地板的單調(diào)回響，以及一個被汗水浸透的、重復著投籃動作的巨大身影。德懷特·霍華德，這位曾經(jīng)能單換詹姆斯的超人，在比賽結(jié)束后的夜晚，又一次獨自回到了這里。

白天的比賽，或許有令人振奮的封蓋，或許有未能命中的關(guān)鍵罰球。勝負的喧囂被關(guān)在了門外，此刻的球場，是屬于他一個人的修行場。他一次次從底線跑到三分線外，接球，起跳，出手。動作不快，卻極其認真，仿佛在雕琢一件藝術(shù)品。進或不進，他都會小跑著撿回球，回到原點，再來一次。汗水順著他的臉頰滴落，在地板上洇開深色的印記。這樣的賽后加練，對他而言早已不是新鮮事。在洛杉磯，在亞特蘭大，在無數(shù)個被遺忘的客場，這幾乎成了他賽后的固定儀式，一周總會有那么一兩次，當別人沉浸在夜色的放松中時，他選擇與籃球為伴。

這加練的一到兩次，絕非簡單的出汗。這是一個老將對歲月的抵抗，是對技藝的打磨，更是對內(nèi)心那份不甘的回應。他不再年輕，無法再只憑天賦統(tǒng)治禁區(qū)，但他用每一次額外的投籃，每一次枯燥的折返跑，訴說著自己的堅持。他知道，天賦會老去，但努力不會。那空蕩球館里的身影，比任何聚光燈下的咆哮都更有力量。那不僅僅是在調(diào)整手感，更像是在與過去的自己對話，并鄭重地告訴未來：我，還未準備退場。

當最后一球劃過網(wǎng)心，發(fā)出清脆的“唰”聲，他長長舒了一口氣。關(guān)燈，離場。明天，或許還有新的挑戰(zhàn)，但今夜，他已無愧于心。這寂靜中的汗水，是冠軍之心在歲月沉淀后，最固執(zhí)、也最動人的閃爍。