當(dāng)籃球成為一扇窗

深夜十點(diǎn)，老張關(guān)掉了客廳的主燈。電視屏幕的光映在他臉上，藍(lán)白相間——那是遼寧隊(duì)的主場(chǎng)球衣顏色。他熟練地點(diǎn)開(kāi)手機(jī)里那個(gè)收藏已久的鏈接，“直播CBA免費(fèi)觀看”的頁(yè)面跳了出來(lái)。這不是他第一次通過(guò)這樣的方式看球，但每次點(diǎn)開(kāi)，心里總會(huì)泛起一絲復(fù)雜的漣漪。

老張想起二十年前，他需要騎著自行車穿過(guò)半個(gè)城市，去朋友家蹭看一場(chǎng)模糊的衛(wèi)星直播。信號(hào)時(shí)常中斷，幾個(gè)男人圍著一臺(tái)小電視機(jī)，屏息凝神。那時(shí)他們談?wù)撘γ鳎務(wù)摪艘煌醭?，籃球是青春里一團(tuán)灼熱的火。后來(lái)有了網(wǎng)絡(luò)，有了付費(fèi)觀賽，那團(tuán)火似乎被罩上了一層玻璃罩——看得見(jiàn)，卻有了距離。

直到偶然發(fā)現(xiàn)可以直播CBA免費(fèi)觀看的渠道。最初是技術(shù)帶來(lái)的驚喜，很快卻變成了另一種溫暖。他發(fā)現(xiàn)兒子也在用同樣的方式看球，只不過(guò)是在宿舍里，和室友擠在一臺(tái)筆記本電腦前。那一刻，籃球穿越了時(shí)間和空間，成為兩代人之間一道隱秘的橋梁。

這不僅僅關(guān)乎“免費(fèi)”。當(dāng)老張?jiān)趶椖焕锟吹健凹株?duì)加油”后面跟著的IP地址顯示“新疆”，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)深夜的直播間始終有上萬(wàn)人在線，他明白了一些更深的東西。在這個(gè)被各種壁壘分割的時(shí)代，籃球以最原始的方式——一顆球的傳遞，一次投籃的弧線——將人們連接起來(lái)。那些散布在960萬(wàn)平方公里土地上的目光，通過(guò)一方小小的屏幕，匯聚成同頻的歡呼或嘆息。

比賽進(jìn)入加時(shí)。老張給兒子發(fā)了條微信：“艾倫那個(gè)突破看到了嗎？”兒子秒回：“太帥了！就是罰球得練?！彼α耍鋈挥X(jué)得屏幕里的賽場(chǎng)從未如此清晰過(guò)。技術(shù)或許改變了觀看的方式，但從未改變觀看的意義：我們需要的從來(lái)不只是觀看比賽本身，而是在尋找彼此，確認(rèn)我們?nèi)匀还餐瑹釔?ài)著什么。

終場(chǎng)哨響，遼寧隊(duì)獲勝。老張關(guān)閉了頁(yè)面，客廳重歸黑暗。但有些東西已經(jīng)被點(diǎn)亮了——那是無(wú)數(shù)個(gè)像他一樣的普通人，在生活的縫隙里，守護(hù)著一份簡(jiǎn)單的、關(guān)于籃球的快樂(lè)。而這份快樂(lè)，正通過(guò)一道道無(wú)形的電波，在夜空下靜靜流淌。