火箭發(fā)射的直播畫面切入時，我正與朋友們圍坐在屏幕前。倒計時的聲音與體育賽事開賽前的讀秒驚人地相似，那種凝固的、充滿引力的寂靜，仿佛百米飛人起跑前腳掌抵住起跑器的瞬間。我們屏住呼吸，像等待一個決定勝負的罰球。

烈焰噴涌，龐然箭體掙脫大地，緩慢而不可阻擋地上升。這場景讓我忽然想起舉重運動員將杠鈴奮力推過頭頂?shù)哪且豢獭瑯拥某聊盍?，同樣的驟然爆發(fā)，同樣的對抗著無形的巨大重量。只是這重量，是整個星球的地心引力?；鸺淖藨B(tài)越來越輕盈，加速沖向深藍，那軌跡如同一記超遠距離的精準長傳，劃破天際，目標直指星辰的“球門”。

直播鏡頭切換，助推器分離，像一場精心策劃的接力賽中完成了第一棒交接。我們竟不自覺地小小歡呼了一聲，如同看到一次精彩的配合。整個過程，沒有對手，卻充滿了人類作為整體與物理法則的極限競技；沒有獎牌，但其成功所帶來的澎湃與自豪，與目睹本國健兒奪冠時的心潮激蕩別無二致。

這枚火箭，是人類智慧與勇氣的“運動員”。它的發(fā)射場，是星球級的體育場；它的每一次升空，都是我們向宇宙深處投出的一記“好球”。當直播畫面最終消失在茫茫太空，我們收回目光，心中那份屬于競技的、向上的熱力，卻久久未曾散去。