首秀倒計時：姚明與休斯頓的那個初秋夜晚

2002年10月31日，休斯頓康柏中心球館的空氣里，彌漫著一種前所未有的期待。當身高2米26的姚明在首節(jié)還剩8分52秒時脫下訓(xùn)練服走向記分臺，整個球館的聲浪出現(xiàn)了奇異的凝滯——那是兩萬顆心同時懸起的瞬間。這位來自東方的狀元秀，即將在NBA的聚光燈下邁出第一步。

比賽回放中那個鏡頭至今清晰：姚明接球轉(zhuǎn)身，面對步行者中鋒杰夫·福斯特的防守，略顯僵硬的后仰跳投劃出弧線——籃球磕在籃筐前沿彈開。接下來的幾分鐘里，他兩次嘗試勾手未果，一次傳球被斷。首節(jié)數(shù)據(jù)欄上，姚明的名字后面跟著刺眼的“0分0籃板”。替補席上，主教練湯姆賈諾維奇眉頭緊鎖。

真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在第三節(jié)。當姚明再次被替換上場時，步行者隊已經(jīng)將分差擴大到兩位數(shù)。這次他沒有選擇背身單打，而是在高位為隊友做了一個扎實的掩護，然后迅速順下。弗朗西斯的擊地傳球恰到好處，姚明接球、起跳、雙手暴扣——整個動作一氣呵成。籃筐的震顫聲通過麥克風(fēng)傳遍球館，也震碎了所有質(zhì)疑。

終場哨響，火箭82-91告負。姚明的數(shù)據(jù)定格在0分2籃板，但最后那記扣籃的錄像，在更衣室的電視上被反復(fù)播放。湯姆賈諾維奇拍了拍新秀的肩膀：“看見了嗎？你屬于這里。”多年后回看這場姚明NBA首秀比賽回放，人們才意識到那個夜晚的真正意義——不是關(guān)于失敗，而是關(guān)于一個巨人如何從踉蹌到站穩(wěn)，關(guān)于東方與西方在籃球世界里的第一次真正對話。那記扣籃不僅是姚明在NBA的第一分，更是一扇大門的開啟，門后是數(shù)億雙注視的眼睛，和一個時代緩緩拉開的序幕。