直播哨響前

手機(jī)屏幕亮起，一行行字跡清晰：球賽直播時(shí)間表籃球。目光掃過，今晚八點(diǎn)，主隊(duì)客隊(duì)，名字熟悉得像老友。指尖在“設(shè)置提醒”上懸停片刻，最終卻按滅了屏幕。窗外的城市正沉入靛藍(lán)色的薄暮，遠(yuǎn)處樓宇的燈火次第亮起，像另一片沉默的星圖。

曾幾何時(shí)，這份時(shí)間表是鐵律，是儀式開始的號(hào)角。我會(huì)提前清空夜晚，備好零嘴，將情緒調(diào)至與球場(chǎng)同頻的頻道。哨響，世界便只剩下那塊被光照得發(fā)亮的矩形地板，以及其上奔騰的、充滿隱喻的碰撞。那些汗水、戰(zhàn)術(shù)、絕殺與遺憾，曾如此真實(shí)地牽動(dòng)我的悲喜，仿佛輸贏真是天大的事。

可不知從哪一天起，那份緊繃的投入感，松動(dòng)了。我依然會(huì)看，卻常在半途走神，想起明日早會(huì)的提案，或陽(yáng)臺(tái)那盆許久未澆的花。比賽依舊精彩，但那種將自我全然投射進(jìn)去的渴望，淡了。像一鍋反復(fù)沸騰的水，終于耗盡了最初翻滾的氣力。

時(shí)間表還在那里，客觀，精確，不為任何人的心境轉(zhuǎn)移。它標(biāo)記著比賽，也無意間標(biāo)記了我生活的變遷。從熱血到平靜，從全情投入到有所保留，或許也是成長(zhǎng)的一種。我不再需要比賽來點(diǎn)燃什么，或證明什么。它成了一種背景音，一種可供選擇的熱鬧，知道它在那里，便好。

夜色完全籠罩下來。我再次點(diǎn)亮屏幕，那條球賽直播時(shí)間表籃球的提醒靜靜躺著。我沒有取消它，也沒有急切地點(diǎn)開直播鏈接。我只是知道，在城市的某個(gè)角落，球已拋向空中。而我的夜晚，擁有了一片比勝負(fù)更寬廣的、屬于自己的寂靜。這份寂靜里，有過去的我，和此刻的我，隔著一段時(shí)光，輕輕擊掌。