哨響之前

傍晚六點(diǎn)三十分，距離遼寧隊(duì)比賽直播開始還有整整一小時(shí)。老李面館的電視已經(jīng)調(diào)到了體育頻道，屏幕上是兩隊(duì)的歷史交鋒數(shù)據(jù)。穿褪色紅色球衣的老趙推門進(jìn)來，帶進(jìn)一陣深秋的涼風(fēng)?！斑€有一小時(shí)，”他搓著手在常坐的角落坐下，“心里頭跟揣了個(gè)籃球似的，咚咚直跳?！?/p>

面館里漸漸聚起七八個(gè)人，都是附近的老街坊。他們不約而同地提前到來，像是完成某種儀式。老李從后廚端出幾碟花生米：“急啥？七點(diǎn)半才開打。”話雖這么說，他自己卻不時(shí)瞥向墻上的掛鐘。空氣中有種微妙的焦灼，混合著面湯的熱氣和隱約的汗味——那是剛下班趕來的小張，他連工裝都沒來得及換。

六點(diǎn)五十分，面館已經(jīng)坐滿。新來的只能站著，但沒人抱怨。電視里開始播放賽前分析，主持人的聲音在略顯嘈雜的屋里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。老趙盯著球員熱身的畫面，忽然說起二十年前在廠隊(duì)打球的往事：“那時(shí)候哪有直播？贏了比賽，廣播里念個(gè)比分，我們能高興一星期?！睅讉€(gè)年輕人聽著，似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。

七點(diǎn)一刻，所有人都安靜下來。面吃完了，筷子整齊地?cái)R在碗邊。只有電視的聲音充滿整個(gè)空間，解說員正在介紹首發(fā)陣容。老李關(guān)掉了大半的燈，屏幕的光映在一張張專注的臉上——皺紋深刻的，青春洋溢的，戴老花鏡的，眼睛明亮的。他們彼此并不熟絡(luò)，平日不過是點(diǎn)頭之交，但此刻被同樣的期待聯(lián)結(jié)。

七點(diǎn)二十九分。裁判抱著球走向中圈。老趙不自覺地握緊了拳頭，他旁邊的大學(xué)生屏住了呼吸。整個(gè)面館凝固在最后一分鐘的等待里，只有心跳聲，只有目光聚焦在那一方發(fā)亮的屏幕上。

哨響。比賽開始。幾乎同時(shí)，所有人長(zhǎng)長(zhǎng)地、不約而同地呼出一口氣，仿佛剛剛一起潛入了深水，此刻終于浮出水面。而接下來的兩個(gè)小時(shí)，他們將共享同一份悲喜，在面條的香氣與籃球撞擊地板的聲響中，完成又一個(gè)平凡的夜晚里不平凡的儀式。

這就是我們的生活——在確定的開賽時(shí)間前聚集，在不確定的比分中尋找確定的情感共鳴。體育從來不只是輸贏，更是這樣一個(gè)個(gè)等待哨響的黃昏，是我們共同呼吸的節(jié)奏。